Return to Panama Viejo

PEACE CORPS: AN URBAN EXPERIENCE

(siguiente, vea “De Vuelto a Panama Viejo)

Carl Proper

PCV, community of Panama Viejo, Panama City, Panama, 1968-1971

July 16, 2013

Leocadia was now 83 years old.  She had lost weight, and moved to a new neighborhood.  But she stood straight and remembered everything.  “Ay, que bueno verte, Carlos, después de tantos años!”  She showed me the picture on the wall of the small concrete block and plaster house in Arraijan:  one five-foot-four black woman standing between six tall, handsome and well-dressed “rabi-blancos”, with the then-President of the Republic to her left, a government Minister on her right.  She was representing the union of lottery-ticket sellers, on some occasion.

LeocadiaTorres - Pres. Republic - Lottery agreementForty-five years earlier, Leocadia was a sparkplug in the Comité Pro Mejoras de Panamá la Vieja.  Her neighborhood was organized before I arrived.  Panama Viejo (usually, the shorter version of the name prevailed) was a squatter community on the outskirts of the City, on the way to Tocumen airport.  Many residents had moved in from the countryside in an organized way, putting up their board and tin houses, helping to form a “barriada bruja” seemingly overnight – foundations, cinder block, plaster and second stories to come later.  Others had moved out from their apartments in Chorrillo or other crowded city neighborhoods, determined to own their homes, and eventually the land the house stood on as well.  Most lived on the inland side of the road to Tocumen, but others put up their shacks among the ruins of buildings burned by the pirate Henry Morgan centuries before, and defied authorities to move them out.

Their “felt need,” as the Peace Corps then described it, was for paved streets to replace the dirt roads where Obras Públicas would occasionally spread new layers, as long as the $50 bribe was paid to the truck driver; and for running water and sewage pipes to carry away the waste.

I was the second Volunteer assigned to the neighborhood.  The first, a woman whose name I have never learned, had left a year or two before I arrived.  But the Pro-Mejoras committee, I was told, had preceded her as well.

Because the election year of 1968 was one, as John Freivalds described , with five Presidents, I learned quickly to distinguish community leaders’ political leanings.  Community founder Marcial Barsallo, a Spanish speaker with an African-American look, was hoping to land a “botella” with candidate Samudio.  Lalo Gomez, who supported himself and a family including children from earlier relationships in different parts of the country, by taking in sewing and odd jobs from neighbors, was gung-ho for “el Doctor.”  (Arnulfo Arias, a surgeon and millionaire coffee plantation owner, who had been twice elected and twice deposed over a 28-year period, was the front-runner again.)  Carlos Zorita, “Camacho,” a dynamic, literate and foul-mouthed Marxist, was Treasurer of the bus drivers’ union of Panama Viejo, which was also a worker-owned company.  He was a member of the Partido del Pueblo, the communist party; “REALIDAD OBJETIVA” was written in large letters on the massive front bumper of his bus, warning pedestrians to stand clear.  Antonio Saldaña, a student activist (now a lawyer and employee of the National Assembly), was anti-gringo in principal, but ambitious.  Julio Moreno was an intelligent young worker with a family, and no politics.

Working through the Dirección General del Desarollo Comunal, and with U.S. A.I.D., our committee, and the organized neighborhood, pushed the government for action on community demands, but without a lot of hope.  Then, for about two weeks after the Torrijos military government predictably put Arias on the plane to Miami, Lalo and Camacho were both detained, and then released. Soon after, it became apparent that the “Revolutionary Government” would actually make changes.  Step 1 was an end to bribes for throwing more dirt on the roads.  Step 2 was better.  El General himself came out to meet with the neighborhood — a meeting from which I was rightly excluded as not Panamanian.  He was accompanied by a significant Guardia contingent. Only Camacho had the courage to stand next to the General, and describe what the people needed.  Torrijos listened, and the following week, Sr. Ricardo de la Espriella, head of the National Bank, and later a President himself, took a walk through the neighborhood with the Comité Pro Mejoras.

Deals take time, but shortly before the Peace Corps was ushered out of the country, the agreement for streets and sewers was tentatively set.  I never knew if the work was actually completed.

That was the good news, when I finally tracked Leocadia down, on my third trip to the neighborhood, taking a free cab ride with her son-in-law from Country Inn in the former Zone, to Arraijan.  The streets of Panama Viejo HAD been paved, and even named, as I had seen on my first visit, but the sewage lines and running water were installed as well, within about three years of my departure.   Still better, the community never stopped pushing.  Torrijos returned to the neighborhood for a second visit to begin distribution of land titles to all residents (except those unfortunates living among the historic ruins), at fifty cents a square meter — a steal.

Today, though new and half-empty apartment towers for the well-off loom virtually across the street, the people of Panama Viejo, squatters no more, have rights to protect.

Many ex-PCV’s have observed that the people we worked with gave far more to us than we could ever give to them.  To me, they gave a calling that became a forty-year labor movement career.  Even today, the memory from a different time and place stays with me, that justice does not always fail, that the rich are always with us, but the poor can also persist and rise.

…….

……..

DE VUELTO A PANAMÁ VIEJO

Carl Proper

Bethesda, Maryland, 2014

Leocadia ya tenía 83 años.  Había perdido peso y se había trasladado a un barrio nuevo.  Pero se paró recta, y se recordaba de todo.  “Ay, que bueno verte, Carlos, después de tantos años!”  Me hizo ver el cuadro en la pared de la casa de bloques y yeso en Arraiján:  una mujer morena de uno cinco pies con cuatro pulgados, parada entre seis hombres altos, guapos y bien vestidos, con el Presidente de la República en su lado izquierdo, un Ministro del Gobiernos a la derecha.  Ella representaba el sindicato de vendedores de lotería, en algúna ceremonia.

Hace cuarenta y cinco años, Leocadia era una fuente de energía en el Comité Pro Mejoras de Panamá la Vieja.  El barrio se había organizado antes de yo llegar.  Panamá Viejo es una comunidad fundado por “invasores” de terreno en las afueras de la ciudad de Panamá, en la ruta hacía el aeropuerto Tocúmen.   Hace unos diez años, unos residentes se habían trasladados del campo en forma disciplinada, construyendo sus casitas de tablas y zinc, y formando una “barriada bruja” casi de noche al día – dejando los cimientos, bloques y piso de arriba para el futuro.  Otros habían salido de sus apartamentos en Chorrillo u otros barrios urbanos llenados a rebosar, decididos a ser dueños de casa, y quizás dueños del terreno también, algún día.  La mayoría ocupó el lado tierra adentro de la carretera Tocúmen, pero otros se hicieron sus chozas entre las ruinas históricas de edificios quemados por la pirata Henry Morgan hace cientos de años, y desafiaron a las autoridades expulsarlos.

La necesidad principal sentida por los residentes era pavimentar a las calles, reemplazando los senderos de tierra, en dónde los camioneros de Obras Públicas regaron tierra nueva de vez en cuando, en cambio por un “regalo” de $50 – y instalar tuberías para agua sucia.

Yo era el segundo Voluntario en el barrio.  La primera, una mujer desconocida por mí, había vuelto a los Estados Unidos el año anterior.  El Comité Pro-Mejoras fue fundado antes del Cuerpo de Paz.

Ya que el año 1968 fue un año de elecciones, golpes y cinco Presidentes, aprendí pronto distinguir las preferencias políticas de los dirigentes comunales.  El fundador Marcial Barsallo, un hombre de idioma Español y aparencia Afro-Americano, esperaba obtener una “botella” del candidato Samudio.  Lalo Gomez, hombre que mantenía su familia, inclusive unos hijos de relaciones anteriores en varios sitios, por coser y hacer changas por los vecinos, fue entusiasmado por “el Doctor” Arnulfo Arias, un cirujano y dueño millonario de cafetales.  Arias había sido elegido y tumbado dos veces anteriores, y fue candidato favorecido otra vez por la mayoría.   Carlos Zorita – “Camacho” – un Marxista enérgico, instruido y boquisucio, fue Tesorero del Sindicato de Choferes de Autobuses de Panamá Viejo, una sociedad cooperativa.  Fue miembro del Partido del Pueblo, el partido comunista de Panamá.  La “Realidad Objetiva” fue escrita in letras grandes en el parachoques de su bus, advirtiendo a los peatones cuidarse.  Antonio Saldaña, un activista estudiantil (actualmente un empleado de la Asamblea Nacional), fue anti-gringo en principio, pero ambicioso.  Julio Moreno fue un obrero joven e inteligente, con familia y sin política.

Trabajando conjunto con la Dirección General del Desarollo Comunal, y con la U.S.A.I.D., nuestro comité, y el barrio organizado, empujaron al gobierno a actuar de acuerdo con las demandas comunales, pero sin gran esperanza.  Dos semanas después de que el nuevo gobierno militar dirigido por Omar Torrijos mandó al ex-Presidente Arias por avión a Miami, Lalo y Camacho fueron encarcelados, y entonces saltados.

Dentro de poco, sin embargo, se hizo claro de que el “Gobierno Revolucionario” iba realizar unos cambios de verdad.  Como paso primero, se acabaron las “mordidas” para echar tierra nueva en las calles.  El paso segundo fue mejor.  El General mismo llegó a conversar con la comunidad – en una asamblea de la cual yo fui excluido, correctamente, por no ser Panameño.  Él llegó acompañado por un contingente numeroso de la Guardia Nacional.  Solo Camacho se atrevía pararse al lado del General y declarar las necesidades de la comunidad.  Y Torrijos escuchó!  La semana siguiente, el Sr. Ricardo de la Espriella, entonces jefe del Banco Nacional, y más tarde un Presidente de la República, caminó por las calles del barrio con el Comité Pro Mejoras, mandado para comenzar un proceso de mejoras.

Tales acuerdos cogen tiempo, pero poco antes de que el Cuerpo de Paz fue desinvitado del país, se acordó de forma tentativa mejorar las calles y desagües.  Yo nunca supe si se llevó a cabo el trabajo o no.

La contesta a mis dudas fue la buena noticia, cuando llegué a encontrar a Leocadia, después del tercer esfuerzo, por un viaje grátis de taxi manejado por su yerno.  Ella me contó que sí se había pavimentado y nombrado a las calles, y también instalado a líneas para agua potable y agua sucia, dentro de trés años de yo salir.  Aún mejor, la comunidad nunca dejó de empujar —  y el General Torrijos volvió a la comunidad por segunda vez para comenzar la distribución de títulos legales de terreno a todos los residentes (menos los desafortunados que se habían ubicado entre las ruinas históricas) – y a cincuenta centavos por metro cuadrado, una ganga.

Hoy, frente a unos torres nuevos y medio vacíos de apartamentos para la clase privilegiada, unos cien metros del barrio, los moradores de Panamá Viejo, no más invasores, tienen su propiedad a defender.

Muchos ex-Voluntarios han reconocido de que las personas con quiénes trabajamos nos dieron mucho más de lo que podríamos dar.  A mí, me dieron una vocación que llegó a ser una carrera de cuarenta años en el movimiento laboral de mi país.  Hasta al presente, las memorias de un tiempo y una cultura diferente me animan, recordándome de que los ricos quedan siempre con nosotros, pero también los pobres pueden persistir y subir.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: